Mi son dato in questo breve lavoro un compito estremamente semplice, eppure, almeno per quanto mi risulta, ancora non tentato: da un lato, riassumere in maniera agile e succinta i famosi “scritti tecnici” freudiani, distillandone ed evidenziandone i passi più salienti e le affermazioni più note ad uso del candidato psicoterapeuta, ma anche di chi desideri più semplicemente farsi un’ idea del metodo freudiano, del suo procedere e della sua intrinseca ragionevolezza; dall’ altro, per così dire, “ spiare” un Freud quotidiano, in movimento, a partire non dalle memorie di qualche suo paziente bensì passando attraverso le sue stesse osservazioni e prescrizioni. Quella degli “Scritti tecnici” freudiani è una lettura piacevolissima e tenera,  che benevolmente impongo, ovviamente nella stesura originale, a tutti i miei allievi fin dal primo anno, esortandoli a tenerla sul comodino almeno  per tutto l’ arco del percorso formativo, ed avvertendoli anzi che in essa si ritrova, ad ogni lettura, una profonda saggezza pratica, ancor oggi non del tutto spremuta, e certamente da alcuni ancora assai poco capita. Ogni tanto, i più profondi e capaci tra loro mi confermano che avevo ragione. Pagine e capitoli qui di seguito indicati si riferiscono all’ edizione  estesa di Boringhieri, ma la stessa Casa Editrice pubblica in editio minor la “Tecnica della Psicoanalisi” nella collana “Biblioteca”.

Lo scritto "Das Unheimliche" (Il Perturbante, 1919) è uno di quei piccoli saggi-gioiello di Freud, che potremmo chiamare "trasversali", in quanto, nati con l'esigenza di affermare o chiarire alcuni concetti (senza peraltro essere molto considerati dall’ autore), vanno poi in realtà ad estendere la loro ombra dall'hic et nunc della stesura, a molta della produzione dell'autore stesso, tanto che assumono significati diversi, sviluppati "après-coup", che probabilmente non andranno mai ad esaurire il loro portato di originalità. Prova ne è il fatto che, seppur concepito in forma definitiva nel 1919, lo scritto ripropone varie fasi dell'opera freudiana, soprattutto riguardo al significato attribuito alla parola che compone il titolo, appunto Unheimlich, ossia "Il perturbante". Inoltre vale la pena di affrontare il testo sotto profili multipli quali quello filologico/teorico/linguistico, di cui quello relativo all'incursione nell'estetica è forse il più noto.